光的锐度
激光，发射角极小，高度聚焦，被誉为“最快的刀”。
在学生眼中，无论是科研还是治学，高伯龙的严苛都像激光般锐利。
张文是高伯龙带的最后一名博士生。她出生那年，激光陀螺还处在实验样机的研究阶段。她与高伯龙带的第一位博士生龙兴武教授，年龄相差20多岁。尽管如此，她也“没有受到一丁点‘特殊照顾’”。
在激光陀螺实验楼的楼道里，挂着高伯龙带过并毕业的博士生照片。1984年，高伯龙成为博士生导师。33年中，从他名下毕业的博士只有14人，其中大部分都是延期毕业，有的读了7年才完成博士学业，还有的甚至读了8年也没让毕业。
20世纪90年代，龙兴武师从高伯龙攻读博士学位，跟着导师开展“磁镜陀螺及相关技术”课题研究，学位论文也是这个研究方向。以课题的难度，单是完成磁镜研制就可获得博士学位。高伯龙却说：“不行，磁镜陀螺及相关技术必须一起突破。”就这一句话，龙兴武又干了3年，历时7年才完成博士学业。
跟着高伯龙干激光陀螺，不仅博士不好毕业，论文也不好发表。
某系研究员胡绍民在跟着高伯龙读研期间，没有发表一篇论文，读博期间发表2篇，其后至今再也没有发表过论文。
团队40多年里只报了5次奖，理由是成果不便说也没时间说。由于没有论文和获奖成果支撑，很多专家都只能当无名英雄。
“研究出的东西，一定是要形成战斗力的，这是208的基因。”某系教授杨开勇回忆。“208”的全称是“208教研室”，这个颇具神秘色彩的代号，是国防科技大学激光陀螺创新团队的别称。
一群人，为了一个目标，奋斗几十年——有一种品质，叫坚持。
一群人，为了一个目标，几十年奋斗——还有一种品质，叫放弃。
有的人放弃钟爱的研究方向，有的人放弃原有的学科专业，有的人放弃唾手可得的评功报奖。坚持与放弃，这对矛盾体在他们身上同时存在，却很自然地聚焦成一个方向，使他们在这个方向上拥有绝对的话语权。
命运终究不会亏待实干者。尽管发表论文数只有2篇，胡绍民最终还是评上了正高职称，理由是他的工作极具学术价值。其实，在国防科技大学，这样破格提拔的大有人在——
罗亚中28岁博士毕业，6年后被评为正教授；王雪松31岁被评为正教授；卢凯34岁被任命为某项工程副总师……
破格的原因都是一样：在强国强军的坐标系中，一个人的学术成就不再是以文章论英雄，服务备战打仗的贡献率成了评价体系和激励机制的主导因素。
2015年9月3日，当看到团队研制的激光陀螺列装参加阅兵的多种装备时，年近半百的张斌泪如雨下。
2019年4月23日，当看到庆祝人民海军成立70周年海上阅兵时，我海军一艘艘舰艇都装备有团队研发的产品时，杨开勇激动满怀。
在国防科技大学的大门口，有一尊雕塑。雕塑的背后，写着8个字的校训：厚德博学、强军兴国。这8个字是高伯龙一生的写照，也是这个团队气质的概括，又何尝不是这所学校精神的镌刻！