一层板隔开“两重天”
同样的年龄，同样的青春，同样一场盛会，身处截然不同的环境，受领截然不同的任务
“如果不来当兵，我可能也在舞台上。”看着朋友圈里大学同学的一条条点赞，特种舟桥营特舟二连战士龚紫梁喃喃自语。
地下空间高度有限，有的官兵工作时要弯着腰，时间长了，难免会感到压抑。
入伍前，龚紫梁是武汉大学金融系大二学生。执行任务期间，他经常遇到大学同学，通过聊天才了解到——他们是军运会志愿者，主办方每天会给他们提供生活补助，还能拿到学分、得到学校的鉴定，待遇相当不错。
龚紫梁的工位，离志愿者休息的地方只有一墙之隔。透过窗户，龚紫梁看到整洁的房间、全速运转的空调、干净的桌椅……这和他身边闷热的环境、浓浓的油漆味，形成强烈反差。
感受到这些反差的，不止龚紫梁一个。
特舟一连上等兵曹宝宝，入伍前是河南一所武术学校的学生，参加过G20杭州峰会开幕式演出。那时，他是台上的一名演员，和现在舞台上的演员一样，万众瞩目。
这会儿，曹宝宝的工作是“负责舞台通道踏板的开闭”。最初，每当演员从他负责的通道经过时，一种淡淡的失落感总会袭上心间。
“更多的是一种遗憾吧。”特舟三连士官杨柳，望着不远处候场的演员说。
其实，杨柳是有机会上台表演的。在军运会导演组最初选人的时候，由于形象气质好，杨柳第一个被选中，还安排在了第一排。后来由于工作需要，他被安排到舞台之下，成了一名“地下工作者”。
舞台，是由约5厘米厚的木板拼接而成。正是这层板，隔开了两重天：台上光彩绚丽，台下灯光昏暗；台上万众瞩目，台下默默无闻；台上载歌载舞，台下枯燥单调。
“开始确实有官兵想不通。”特种舟桥营教导员陈梁说。
思想不通，任务咋完成？
思前想后，陈梁把自己曾经参加“东方之星”救援的纪实片拿了出来。他用亲身经历告诉官兵，军人所做的工作，就是艰苦危险的工作；军人的荣誉不是轻轻松松得来的，都是在完成别人干不了的任务中得来的……
事实也正是如此。这项任务要求极高：官兵的每一个动作，都要与音乐的节奏严丝合缝；翻板切换整齐划一，通道开启分秒不差。
一旦有差错，台上的演员就可能有生命危险，这是导演团队经过深思熟虑做出的决定——一定要把这项任务交给最托底的人。
舞台上，灯光透过缝隙打在曹宝宝脸上。年轻的脸庞显得成熟而刚毅。指导员方波私下说，前段时间，曹宝宝见到他，总是把手藏在身后……他隐约感觉有点不对劲，就让曹宝宝把手拿出来。
那一刻，方波担心极了——他发现，曹宝宝的一根手指，指甲盖有些发黑，满是褐色血块。在方波的追问下，曹宝宝道出实情：在一次通道作业中，手指被转动杆夹伤，他怕指导员知道后会把自己从作业位置换下来，便一直隐瞒受伤的事。
舞台盛景之下，总有默默奉献的人。开幕式结束后，杨柳在朋友圈里写道：“台上的人就像鲜花，台下的人就像绿叶，没有绿叶光合作用的滋养，鲜花就无法盛开。”
一个信念不动摇
无论所处环境多么恶劣，舞台之上的节目如何轮换，舞台之下一直有军人的坚守
“解锁，上推。”长1.2米的“T”字形钢管，在四级军士长王业峰手上显得无比“乖巧”。这根钢管，是一把打开翻板的钥匙。
王业峰是一名换板操作手，他的职责，是配合班里人员进行景物切换，以及托举演员。每次排练开始前，王业峰和战友们都要检查舞台螺丝有没有拧紧、卡销有没有卡实，提醒台下候场演员一些注意事项。
那是在盛夏的武汉，连续高温橙色预警。密闭的舞台、设备施工的噪音、尘土飞扬的环境，无不挑战着官兵生理心理的承受上限。
王业峰将那时的训练，笑称为“蒸桑拿”。一次，记者曾去舞台之下走了一圈，十几分钟、千余米的距离，汗水已经浸湿外衣。
王业峰却很乐观。他说，无聊时就竖起耳朵听台上的脚步声，时间久了，竟能根据音乐的切换判断节目的更迭。只是，他从来没有上台看过节目，也没有看过一场排练，仅有的“福利”还是在演员入口处，踮起脚尖瞄几眼——小伙子乐呵呵地说：“瞅个大概，就很开心了。”
“哐！”第一次分篇章排练时，一个巨大的声响从台上传来，整个舞台都在晃动，王业峰说，当时战友们都愣了，以为舞台要塌了。
后来大家才知道，台上在排练一个节目，“一声巨响”是千余名演员用盾牌同时砸地的声音。
王业峰是个喜欢琢磨的人。他看到台下的岩石和小麦，总会在心里猜想，这是在演个啥节目哩？
想到前几天，有的演员被“镶嵌”在岩石中，和岩石一起被翻转到舞台上，他感觉，这该是个有关文明起源的节目；看到骆驼和丝绸，他联想到了古代丝绸之路。
闲暇时，王业峰会和战友讨论舞台上的节目。每当听到《红旗飘飘》时，他们总会心潮澎湃地站起来，跟着伴奏哼上几句。
“你们最近在干啥啊？天天联系不到人。”每次听到电话中妻子的询问，王业峰总不知如何回答。今年9月，他们的小孩刚刚出生，他还没有机会回家看一下。聊起这些，他的语气充满内疚。
下午1点到达战位，凌晨3点回到营区……近14个小时坚守“地下”，让王业峰经历了前所未有的考验。他特别想找个人说说话，可参加方阵表演的战友和他，完全不在一个“时间频道”上，连见面的机会都少。
时间久了，孤独和烦躁的情绪，在作业小组中弥漫开来。王业峰是作业班长，也是整个小组的“定海神针”，他说，自己不能垮。
“抗洪抢险中，老班长们用生命为我们赢得了荣誉，我们得把这份荣誉守护好。”王业峰所在的连队曾被授予“抗洪抢险模范连”荣誉称号，他本人也被战友们尊称为“王模范”。
在王业峰的潜移默化中，战友们的情绪也被感染着……
其实，王业峰一直有个心事。他想在任务完成后，带着妻子孩子到他作业的舞台之下走一趟，全家人照一张合影。