领略最美的风景，也承担最大的风险
驾机升空，陈亮曾见过许多美景。
从舷窗望下去，晨曦中的华东丘陵，“黛青色的山脉披挂着薄薄的云雾，浓淡相宜，美得像一幅水墨画”。
能从常人难以看到的视角欣赏到如此美景，陈亮总会情不自禁心生愉悦：“我实在是太幸运了！”
就像人不能两次踏进同一条河流，陈亮飞每个架次都有不同的体验。风景每天都不一样。
那次执行绕岛巡航任务，陈亮向舱外望去，云海之上，依稀看到宝岛中央山脉绵延起伏，若隐若现。
他说，这是自己20多年的飞行生涯中，见过的最美风景。
领略别人不曾看到的风景，需要承担别人不敢冒的风险。
人们看到这支部队出航的雄姿，但不容易体会背后隐藏的风险。
秋日的暖阳，洒满这座三面环山的幽静营院。在华东腹地的这座军营，最多的是樟树。
陈亮踩着落了一地的黑亮香樟子，走到老空勤楼前，把自己当年住过的宿舍指给记者看。
从航校毕业分配到这支轰炸机部队，至今已有20多年。他人生最精华的年岁，都在山间这方营院和不远处的机场度过。
和陈亮一同分到这里的，还有同批的7名空勤战友。当年，这群飞行员同时下团，一起飞行，一起打球，甚至连恋爱结婚的节奏都合上了拍。
“他当时和我一起住这个宿舍。”陈亮在一栋旧式小楼的左手第二扇门前停住。片刻，他双唇绷得紧紧的，伸出手，犹豫了一下，却还是没有推开那扇门。“出事前一天晚上，我们俩躺在床上说的话，好像还在耳边。”说完，陈亮沉默了。
这扇门后，藏着陈亮最深长的痛苦和追忆。
他想起一名战友。18年前9月的一个晚上，这名战友和陈亮就在这扇门后，兴高采烈地讨论着即将举行的婚礼上要穿什么衣服。两人还在憧憬着，飞完明天的课目，就马上能当机长，“可以自己干了”……
第二天，他们列队，进场。“走啦，上飞机了！”起飞之前，这名战友朝陈亮挥挥手，转身，向左。
像往常一样，陈亮朝他笑一笑，转身，往右。
谁知，这一挥手，竟成永别。
定格在陈亮脑海里的，是永远26岁的他。
战友牺牲的消息，陈亮并没有告诉自己的未婚妻。他不忍让爱人替自己担惊受怕。尽管，做空军飞行员的妻子，她早有心理准备。
第一次和她在公园见面的场景，至今还深深印刻在陈亮脑海里——一袭优雅紫衣，一头齐肩短发，明亮的眸子闪动着盈盈笑意。“世上真有这么清纯的女孩！”他在心底暗暗叹道，要用一辈子去守护这份美好。
20年光阴匆匆过去，他们相爱如初。只是妻子对陈亮的称呼，变成了“老陈”，他们的儿子，已经比陈亮还高。
新空勤楼前，一棵高大的玉兰树在晚风中默然静立。这棵白玉兰，是多年前为纪念牺牲战友栽下的。
陈亮刚接任团长时，上一任团长曾跟他交代：“这么好的装备、这么强的团队，现在由你来领队飞行，你一定要好好带。等你再交给下一任时，一架飞机、一个兄弟都不要少。”
起落安妥，对所有飞行员和他们的家属而言，是最美好的词汇。
小镇男孩成为大国机长
在这张几十年前拍下的黑白照片上，头戴军帽的小飞行员，坐在一架小小的玩具飞机座舱里，笑得分外开心。
那是3岁的陈亮第一次和飞机合影。陈亮的母亲笑着回忆，“刚抱他坐上去的时候，他还有点害怕。”后来，母亲问儿子长大想做什么，他说：“当飞行员。”
那时他不会想到，有一天自己会成为真正的空军飞行员，驾驶比这架玩具飞机大不知多少倍的轰炸机，飞向中国空军从未去过的远海大洋。
那时，陈亮的父母还在一所乡村小学教书。陈亮的家就住在学校。3岁半的他顺理成章上了一年级。坐在课桌前，小陈亮的脚甚至够不到地。母亲就搬来一块石头，垫在他脚下。
后来，陈亮到镇上读初中。离家20多分钟的路程，他一日三餐都要赶回家吃。加上早读和晚自习，一天下来，这段路程陈亮来回要跑8趟。
黎明的小镇分外宁静，昏暗的街上没有路灯，一名少年匆匆跑过。有一回，街上修下水道，一块大石头横在路中间，绊住了正在飞奔的陈亮。这个纤瘦的少年一下飞出去好几米远，重重地摔倒在地，脑袋差点磕到面前石板的棱角。
“真不容易啊！”躺在地上缓了好一会儿，陈亮忍着疼痛和委屈的泪水，挣扎着爬起来继续向学校跑去。
15岁以前，陈亮没有离开过重庆潼南这个名叫小渡的镇子。涪江旁的这个小小渡口曾是他全部的世界。
“我母亲很在意我，我父亲对我很严厉。”陈亮说。
“不要服输，人家能行，你也能行！”父母用自己的言传身教告诉他，一步一步脚踏实地，才会攒出跑下去的底气。
后来，陈亮以优异的成绩考上了县里最好的高中。高二时，同班的两个小伙伴招飞报名，顺便替他也报上了。起初，陈亮没抱什么期望，觉得儿时当飞行员的梦想，似乎有点好高骛远，去重庆参加体检“太浪费时间”。
那是1993年的中国，邓小平南巡讲话发表才一年，中国的“互联网时代”尚未到来。小镇男孩陈亮的目标很简单：先考上一所好大学。
没想到，陈亮竟一关一关通过了招飞复检。回到学校那天，他一进教室，全班同学起立鼓掌。他心里激动得不行，在雷鸣般的掌声中，从教室前面一直走到自己后排的座位上，觉得自己好像“成了英雄一样”。那是陈亮第一次体验到“飞行员”的身份带给他的荣光。
在掌声中，陈亮有些飘飘然，学习一下放松了。班主任老师发现后，叫来陈亮说：“千万不要荒废学业。将来当飞行员，文化课成绩好也是优势。”
学习不是为了分数，而是为了以后跑得更远。班主任的话拨亮了陈亮心中的灯，他埋首课堂发奋学习，以远超一本录取线的高考成绩进入飞行学院。
陈亮从学校传达室的老爷爷手中接过录取通知书，老爷爷意味深长地对他说：“好好当兵去吧！”
进入航校后，18岁的陈亮第一次见到了真正的战机。对陈亮来说，那是一段脱胎换骨般的历练。像一棵自由疯长的树苗，找到了向阳生长的方向。他开始接触国家命运，了解军人使命。
“你终于知道你的热血、你的青春应该在什么地方挥洒”，陈亮感慨：“原来，人生还可以这么过！”
在航校，有“跑不完的跑道，吃不完的馒头。”每次快坚持不住时，陈亮就想，冲过终点那一刻，会多么有成就感。
从飞行学员到空军飞行员，犹如大浪淘沙。说起那段艰辛，陈亮的话语中却带着感激。
曾经，从家到学校的求学之路，很远；航校跑道上每天一万米，也很远。
这些漫长而艰辛的路，陈亮都一步步踏实走过，锻炼出强健的体魄，磨练了坚毅的意志。
如果把时间轴拉到足够长，大多数人的梦想和信念都随着时间磨灭了。
但目标会像灯塔一样，坚定地等候着奔跑在追梦之路上的人们。
去年8月，带队参加“航空飞镖-2018”国际军事比赛回国途中，很少在微信朋友圈发声的陈亮，晒出了两句自己写的诗——莫道征途远，问道在深蓝。
（采访得到于鉴、房艳华、朱涛、宋凯、李映辉、陈劼等协助，特此致谢。）