◆“你是地地道道的真海军”
同为一级军士长，吴清杰的“职业”是“钻飞机”。
11月16日，查干湖舰解缆启航，站在甲板上，吴清杰望着天空划过的战鹰，直到它消失在自己的视线……他幽默地说：“要不是干了海军航空兵机务兵，天天在狭小的机舱里钻来钻去，我肯定每天多吃几碗饭，让自己长得更壮些。”
有人说，机务兵的工作是枯燥的，不见碧海、蓝天，只与扳手、铆钉相伴。
与刘达勇的性格截然不同，吴清杰没说几句话就“抖起了包袱”，开起了玩笑，让人难以想象他坚守的岗位到底有多单调。
日出前而作，日落后不息。伴着每次战鹰翱翔海天，吴清杰30年的军旅时光，就在这千万次的机务工作中倏然而逝。看似简单枯燥，却不能有丝毫错漏，因为任何疏忽都可能带来不可预知的险情，造成不可估量的后果。
“工作的性质‘雕琢’了我们严谨的性格。做人做事都要‘严丝合缝’，容不得半点差池。”就在启程前一天，吴清杰还在向战友传授从军心得、技术要点。要走了，他说，放不下他保障的战机。
“每一次在放飞单上签字，都有沉甸甸的感觉。”吴清杰说，他手中摸过成千上万的零件，哪怕只是一颗螺丝，都有千钧分量。
曾有人问吴清杰，干机务那么累心，你还坚持啥嘛？他的眼睛陡然一亮，说：“检查飞机，就像吃饭，谁让我就爱这一口呢！”
“我这个人有‘强迫症’，一件事不说上三遍，我自己都不放心。”与记者面对面，这位老兵说，他的幽默也是不得已，因为这是缓解紧张情绪的“方法论”。
那天在甲板上，老兵们三三两两聚在一起拍照留念，只有驻守深山的海军某仓库四级军士长王荣亮，独自一人出神地望着海面。
“除了这身军装，我哪里像海军呢？”儿子王健杰小时候，王荣亮经常和小家伙开玩笑说，爸爸是“山顶洞人”。
有一年暑假，妻子带着小健杰来山里探亲，刚上小学的小健杰临走前，一脸认真地对他说：“爸爸，我现在知道了，你不是‘假海军’，你是地地道道的真海军！你守护着军舰的‘心脏’‘铠甲’……你们保护着军舰。”
这句话，王荣亮记了许久，也感动了许久。
王荣亮的手机里，珍藏着一张儿子用电脑帮他“P”的照片。那是王荣亮和“大海”的合影。
“水兵爱大海，这张照片上的我老帅了！”王荣亮灿然地笑着，他身后的大海，蓝得清亮炫目。
舰艇启航前，王荣亮在甲板上站了许久，一直舍不得离开。他的手机里，一下多了好几百兆的“自拍照”。他说：“我得赶紧发给健杰，他得多高兴啊！”