（一）
在红其拉甫，植物比人更难扎根。
海拔4733米的红其拉甫常年积雪，零下40多度的气温，吸口气都怕被噎着。
那年，19岁的杨万强从“陇上江南”来到这冰山哨卡，环顾四周，“光秃秃的啥都没有”，还真有点瞧不上红其拉甫。
直到2012年，红其拉甫才有了自己的温室大棚。由于高原土壤的碱性大，一浇水就容易板结。杨万强和班长们从山下的塔克曼基地拉来一车车土，和着羊粪、牛粪和鸡粪以中和碱性、丰富土壤里的微量元素，让这水泥一样的土壤也能长出绿色。
见惯了绿草盈盈的杨万强，就这样和高原土壤杠上了。
红其拉甫边防连的温室大棚。
植物札下根来至少需要1年时间，现在所能留下的农作物品种是一茬茬官兵反复实验的结果。也因此，这个西北汉子种起菜来就像绣花一般，他严格控制着棚内的温度、湿度、光照强度和通风时间——高原上紫外线强烈，要适时放下盖在大棚上的棉被，以免棚内作物被灼伤；棚内温度较高时，要将塑料棚膜拉开约25公分的口子，让作物免于病、虫害的侵袭；要时常更新在大棚里播放的背景音乐，因为在红其拉甫，人和作物都需要音乐……
7年来，杨万强将不同农作物的品种、习性铭记于心，已无需写在本子上。在他和官兵们的精心照顾下，西瓜、西红柿、草莓、葡萄、辣椒、茄子等蔬菜水果，已经占满了这600平方米的温室大棚。
在红其拉甫，不大能感受到时间的流逝，只有在看到农作物破土、发芽、开花、结果时，杨万强才知道一年又过去了。
对于炊事老兵李晨来说亦是如此，一眨眼，十年已逝，但热血难凉。
今年28岁的李晨总喜欢在战友吃饭时观察他们的表情，这道菜好吃？那道菜不够辣？但李晨总能在大伙吃上温室大棚里的绿叶菜时，看到开心的笑容。
温室大棚里养出的萝卜个个长得喜人。资料图
高原上的土缺少微量元素，人也不容易吸收微量元素，这让官兵们患有不同程度的骨质疏松、十二指肠溃疡和牙齿疾病。为了照顾好战友们的身体，李晨会经常做一些温补的食物，但恰恰是这些食物，难倒了李晨。
帕米尔高原上的气压低，水烧开时也只有80多度。这让蒸馒头、煮粥、蒸米饭成了难事——拿蒸米饭来说，水“烧开”需要5分钟，将米倒入“沸水”煮上20多分钟，再放入高压锅里压上2小时才能入口。
饭菜要换着花样做，生命也要有意义的过。
红其拉甫抵挡着时光不休止的追赶，官兵们安居在这一方天地内，也与时光达成和解。