连队官兵同孩子们开展娱乐活动。
连队官兵为孩子们辅导功课。
连队官兵带着孩子们做手工。
刘南松、陈圣圣摄
俯瞰祖国版图，迈丹只是西陲帕米尔高原上的一个小黑点。喀喇昆仑山与天山在此交汇，碰撞衍生出的座座山脉如树叶纹路般，装点着苍茫单调的大地。
山高路遥，现代文明历经坎坷，才蹒跚走进迈丹：这里电脑仍是稀罕物件，手机信号至今时断时续……
这里又被称作玛依丹，在柯尔克孜族的语言里，意为“上有油下有粮的地方”。1962年，中国人民解放军的一支队伍经过长途跋涉，走到这里扎下营地，因地得名“迈丹边防连”。从连队驻地向西2公里外，迈丹小学静静伫立，两者算得上“比邻而居”。在长达58年的过往岁月里，连队助学兴教、真情守护迈丹小学的故事一直在延续。
“祖孙三代，都是迈丹小学的学生”
这是一个普通的周末，夕阳还没落下，村民买买提明玉山·乌斯曼就提着小板凳，早早来到迈丹小学教学楼前的LED大屏幕前，悠闲地等待着电影晚会的开场。
对于包括买买提明玉山·乌斯曼在内的迈丹村村民们来说，参加由迈丹边防连利用这个LED大屏幕开展的集体观影活动，是每周一次的欢愉时光。
买买提明玉山·乌斯曼今年72岁，是迈丹村原民兵连连长，也是迈丹小学的首批学生。在他儿时的记忆里，最初的迈丹小学最多算是个扫盲班，学生除了适龄儿童外，还有不少村里的成年人。由于没有固定校舍，牧民的毡房被轮流当作教室，汉语和数学是主要的授课内容。
大多时间，买买提明玉山·乌斯曼和小伙伴们会选择“泡”在连队里，好奇地观看官兵的学习训练生活，有时还能幸运地摸一摸官兵手中的枪。连队当时有一项重要内容，就是开展学文化活动。每当这时，买买提明玉山·乌斯曼总会蹲在一边，安静地听讲，“有了连队的便利条件，汉语也就越学越好，不仅会说，还学会了写”。
“我父亲和我都毕业于那儿，前年我的孩子也从那儿毕业了。祖孙三代，都是迈丹小学的学生。” 买买提明玉山·乌斯曼的儿子居玛·库尔班说。
1980年，运转了20余年的迈丹小学流动教学点无法满足当地孩子们读书的需求，连队官兵帮助建起了3间教舍。
回顾过往岁月，居玛·库尔班留下了许多有关连队官兵帮助他的温暖记忆。
当时，居玛·库尔班由于缺少练习册和铅笔，只能用折断的骆驼刺作笔，在地面上划拉着写字练习。连队官兵提供的文具，让居玛·库尔班尝到了真正意义上的学习是什么滋味。
“与大多数孤守一方的边防连队相比，我们其实是幸福的，因为这里有村民作伴。”迈丹边防连现任指导员彭国棋介绍，虽然他们的守护范围大都是无人区，但在连队驻守迈丹58年的时光里，附近的柯尔克孜族人陆续迁徙到连队周边，形成了如今的迈丹村。
也正是因为这样，从买买提明玉山·乌斯曼那一代人开始，每一位迈丹村民都曾在迈丹小学求知求学，开启成人立业的生命之途。