两位独臂将军与白求恩
■余海玉 李 放
1939年11月12日，白求恩大夫病逝。边区军民为他建立了庄严的茔墓。沙 飞摄
“从小长辈就跟我说，要不是白求恩医生，哪有后来的你呀！”每次提起抗战时白求恩对父亲的救命之恩，彭少江都十分感慨。
彭少江的父亲彭清云，曾是八路军第120师第359旅的一名教导员。抗日战争中，他和另一位指挥员左齐，均右臂中弹，严重负伤。危急时刻，及时为他们做截肢手术、挽救他们生命的都是加拿大籍医生白求恩。1955年，彭清云、左齐都被授予少将军衔，人称“独臂将军”。他们终生感念白求恩的救命之情。
一
1938年9月，日军华北方面军纠集数万兵力，对晋察冀抗日根据地实行大规模围攻。10月28日，日军独立第2混成旅旅团长常冈宽治由广灵到灵丘督战。我第359旅获悉这一消息后，旅长王震迅速命令第719团和第717团在张家湾、邵家庄等地伏击敌人。担任此次主攻任务的是第719团第1营，教导员正是彭清云。
当日军进入我伏击圈后，我军立刻发起进攻，日军乱成一片。此时，彭清云发现有个日军军官在指挥抵抗，判定他肯定是个头目。枪法出色的他迅速瞄准射击，击中了这名日军军官，后来才知道他正是常冈宽治。
日军增援部队很快赶来，彭清云迅速指挥部队打扫战场。就在他即将撤离战场时，一颗子弹击中了他的右臂。
彭清云被战友们紧急送到了前方医院。由于日军对根据地进行严密封锁和频繁“扫荡”，医院缺医少药，医护人员只能简单为他处理，并抬着他向后方转移。当他们到达灵丘河浙村的第359旅后方医院第一卫生所时，彭清云已经昏迷。
彭清云在回忆录中描述当时的状况：“经过两三天的治疗，从表面上看，伤口好像有些愈合，实际上伤口已经严重溃烂，整个右臂肿得闪着亮光。大约五六天后的一个中午，我突然觉得右肘处像是虫子在蠕动，赶忙挽起棉衣袖子，只见大股大股的鲜血正从伤口里往外涌，这是因为动脉血管破裂造成的。”可以想象，当时的病情已经万分危急，再不截肢将无法保住性命，但旅里根本无法进行如此高难度的手术。于是，大家想到了白求恩。
早在几个月前，白求恩到达中国后，冲破重重阻挠，终于抵达延安。在那里，他受到热烈欢迎，毛泽东同志亲切接见了他。白求恩坚持要去前线救治伤员，最终，他从延安奔赴晋察冀抗日前线。
当时通信条件落后，第359旅并不知道白求恩具体所在位置。情况紧急，战士们抬着彭清云朝着猜测的方向一路小跑。没走多久，彭清云右臂的血管就崩开了，大家赶紧拿绷带勒着。就在大家快要绝望时，一个近乎奇迹的场景出现了：白求恩骑着马正从远处飞奔过来。战士们激动地大喊：“白求恩来了！”
原来，此前旅里派出的通信员找到白求恩。得知消息后，白求恩迅速骑马出发，刚好迎上了彭清云。他检查彭清云的病情后，立马让大家抬着彭清云返回最近的河浙村，准备进行手术。如今在河浙村，依然保留着白求恩给彭清云做手术的窑洞。当时被抬上窑洞“手术台”的彭清云，因为连日高烧、失血和伤口感染已经耗尽体力，右臂肿胀得吓人，皮肤紧绷发亮，已呈青紫色。
这伤情，远比白求恩想象的糟糕。他当机立断：马上输血，然后截肢！在场的人都沉默了——条件如此艰苦，去哪找血源啊！据时任旅卫生所所长李朝选回忆，战友们纷纷伸出手臂要求抽自己的血。
输血必须血型匹配，可当时根本来不及验血。就在大家六神无主时，白求恩再次展现出一名国际主义战士的仁爱和果敢。李朝选回忆：“我们都争着献血，白求恩说，‘来不及验血了，我是O型万能输血者，赶紧抽’，我们哪还忍心抽他的血，但他坚定地说，‘战士们在流血牺牲，我献点血算什么？不要争了，抢救伤员要紧’。说着，他挽起袖子。同志们知道无法改变他的决定，只好把针管插进他的血管。随后，他又把自己的血输进彭清云的身体里。”
输血后，白求恩紧接着做截肢手术。可问题又来了：现场没有手术锯。大家赶紧从工兵那里找来一个锯木头的工兵锯。白求恩先是对工兵锯进行消毒，后开始截肢手术。他发现彭清云的右臂感染实在严重，没法多保留，最后只能狠心锯到了胳肢窝的地方。
历经波折终于完成了手术，白求恩也筋疲力尽，但仍坚持守在病床前观察彭清云的恢复状况，还细心给他喂水喂药。庆幸的是，彭清云的生命体征终于平稳下来，他被白求恩从死亡线上拉了回来。
二
在给彭清云做手术成功后不久，1938年11月，白求恩再次收到紧急求救的消息。这次他急切要去的是灵丘石矾村，救助彭清云的战友、第717团参谋长左齐。
几天前，左齐率部在涞（源）蔚（县）公路上的明铺村打了一场伏击战。战斗激烈时，左齐不幸被日军的子弹击中右臂，伤势严重。
匆忙赶来的白求恩查看了伤情。令在场人没想到的是，性格一向温和的白求恩，突然冲着护送人员发了火。原来，由于大家缺乏医疗知识，在左齐受伤之后，止血带绑得太紧、时间过长，导致左齐的整个右臂彻底坏死！
白求恩痛心地摸着左齐发黑的右臂，立即为他做了截肢手术。后来左齐右臂的伤口因为感染总是愈合不了，前线又缺少抗菌类药物。白求恩将他从加拿大带来的磺胺给左齐服用，保住了左齐的生命。
三
白求恩在灵丘这片炽热的土地上，连续打了两场惊心动魄的生命争夺战，用精湛的医术，从死神手中夺回了两位抗日英雄的生命。
在抗日前线，白求恩被我军官兵在极端痛苦中迸发出的精神力量深深触动。看着官兵不畏病痛、咬牙坚持的劲头，白求恩久久不能平静。他在日记中写道：“在这里我找到了最富于人性的同志们。他们遭遇过残酷，可是懂得什么是仁慈；他们尝受过苦痛，可是知道怎么笑；他们受过无穷苦难，可是依旧保持着他们的耐性、乐观精神和静谧的智慧。我已经爱上了他们，我知道他们也爱我。”
白求恩深知，个人的力量终究有限。面对残酷战争中不断涌现的伤员，仅靠他一个医生是远远不够的。他更宏大的心愿，就是要为这支英勇顽强但缺医少药的部队，留下一支带不走的医疗队。于是，在灵丘下关乡杨庄村，白求恩创办了特种外科医院，举办“实习周”，培养医务骨干。
令人痛心的是，1939年白求恩在为伤员做手术时不幸感染。11月12日，他在河北唐县与世长辞，时年49岁。
新中国成立后，左齐以独臂投身新疆建设20余年，还坚持练习书法，成为“左笔书法家”。为了表达对白求恩的感谢和敬仰，左齐专门请画家画了一幅白求恩的肖像挂在家中。
彭清云同样终生铭记白求恩的救命之恩。1988年，在白求恩为他做截肢手术过去50年时，彭清云特意写下诗句：“血脉勃勃五十载，长忆英雄白求恩。逝者已矣生者老，满江春水满江红”，以寄托对白求恩的深切怀念。
岁月流转，白求恩的身影从未在彭清云与左齐两位将军的心中模糊半分。那份跨越生死、超越国界的情谊，早已刻进他们的心里。
白求恩手中的手术刀，在绝境中抢回了众多抗战军民的生命，刻下了国际主义的不朽丰碑。历史将永远铭记这跨越山海的友谊。