二
1996年的夏天对景海鹏来说是颠覆性的。本来他按照原有的生活轨迹结了婚，工作上的好前景一望可知。一天，领导把他叫到办公室，让他立即准备出发去杭州疗养院参加体检，但说到具体体检原因时却含含糊糊的。
景海鹏按规定时间到达疗养院，在第二天检查到五官科时才从旁人嘴里听说这次体检是为了选拔航天员的。对于航天员是个什么概念，景海鹏还没有清晰的认识，但他很快意识到，这是他事业上的又一个契机。热爱飞行的景海鹏想到更高更远的太空去看看。3天过去，在杭州设的体检点从80多个来体检的人中筛选到只剩8个，而和景海鹏同一个团来的7名飞行员中仅剩他1人。10月份，部队又通知他到北京参加更为严格的体检。这次体检内容细之又细，持续了一个多月时间。等各项检查做完后，景海鹏自信满满地给家里打电话，对妻子说“一定能成功。”可结果一再搁置，就此没了音信。时值中国载人航天起步期，各种论证和准备工作正在北京紧锣密鼓地进行。
一年后的一个夜晚，在景海鹏的家里，全家人正在准备给儿子过生日。门外敲门声响起，景海鹏打开门，是部队领导来通知他结果：他被正式批准成为中国首批预备航天员！听到这个喜讯，一家人又惊又喜，为了纪念这个特别的双喜日，景海鹏给孩子取名叫“宇飞”，意为在宇宙间飞翔遨游，也暗含了他自己新一阶段的人生梦想和追求。
1998年1月，景海鹏在北京和其他13名战友一起，在中国最为神秘的地方之一——航天员大队，共同对着国旗宣誓，许下愿为祖国出征的庄严承诺。这个小小的仪式翻开了中国载人航天史上新的一页，也改变了首批14个航天员的命运。5年时间里，景海鹏和所有战友一样，完成了8大类共计58个专业的训练。在这期间他每天晚上没有12点前休息过，也没有过过一个完整的周末。
2003年，杨利伟一飞冲天，一举完成中华民族的千年梦想。景海鹏为自己的战友感到骄傲，但同时他也陷入煎熬。自己能成为航天员，可算是“亿里挑一”，而职业航天员就是要飞天，五年多的辛苦绝不能就此白费，必须咬牙更上一层楼，争取执行任务的机会。到了“神六”，他成功进入备选梯队，离飞天梦又近了一步。
“神七”的重点在出舱。为此，景海鹏在“神六”任务之后就攒着一股劲儿，给自己制定了“魔鬼计划”，利用三年时间认真学习理论，特别是在低压舱、舱外服的理论与操作技能方面做了重点准备，不放过任何细节。遇到不懂的地方，他一遍又一遍地向教员们请教，直到弄懂为止。
经过艰苦而持续的努力，景海鹏终于在2008年和战友翟志刚、刘伯明一起入选“神七”乘组，圆梦太空。此时距离他成为航天员又已过去十年。临近任务前的密集训练阶段的一次训练中，景海鹏穿着有40千帕米压的出舱服，进行气液泵插头的操作，位置在右腋下。穿着舱外服的时候视线会受阻碍，一般情况下，操作左边要看右边手腕上的反光镜，反之，操作右边要通过左手腕上的反光镜来操作。训练中两人一组，此前景海鹏单人训练时已经对操作非常熟练，但那次刚开始插插头时竟没有插上，第二次还是没有插上。由于舱内压力作用，他的手感到很累，余光一瞟，和他同组的战友已经完成操作。他又试图操作了几次，还是没成功，最后在工作人员的帮助下才完成。训练结束后，景海鹏一个人回到房间，心里非常不是滋味。吃完饭，他又联系教员把门打开，重新把上午的操作进行了一遍，结果却很顺利，操作一遍通过。他分析了一下原因，感觉问题不是出在操作是否熟练，而是出在心态上。一是看到自己的战友已经插上了，自己一着急动作就变形了；二是现场那么多工作人员、教员在看着，太关注别人对自己的评价了。景海鹏意识到，即便成功近在咫尺，也要保持一颗平常心。