通过荧光棒指挥战车。张淦 摄
“这不算什么”，焦占林副参谋长告诉记者：“前些日子，习主席上午发布开训动员大会，我们下午就紧急出动，机动数百里到某野外发射阵地开展五天实战化野外驻训。三九天气，晚上能达到零下十摄氏度，五天时间里有三天都在下大雪。去年夏训，我们下午刚刚驻扎好，半夜一点就刮台风下暴雨，帐篷都被吹掀了。战士们收拾到四点钟，早上五点照样起床，演习丝毫没有受到影响。这种复杂气象条件下的训练是纠治官兵和平思想的良剂。”
我不是军人，不懂打仗的事。但记者看在眼里，每一名官兵身上的“战味儿”，决定了这支部队的高度。
时针回拨到昨天下午，当记者走进副团长的办公室时，孙成湖副团长正背着手站在两张军事地图前，若有所思，办公桌上那厚厚的一摞书籍则更为醒目。
“现在的战士不像从前了，活分得多，打仗不能光靠行政命令，你喊一句‘兄弟们，往前冲’，真正具有战斗精神能跟着你卖命的，更多的是因为信服你。”孙副团长右手一张一弛，节奏十分有力。
在孙副团长的办公室旁边，记者看到门牌上标有“蓝军研训室”的字样。
“我们这儿，通常是营与营之间展开对抗，互相之间了解彼此的短板弱项，当然就能更有针对性地‘下绊子’了。比如你接电缆不够熟练，那我就故意把电缆给你剪断……”
在李营长办公住宿一体化的房间里，记者见到柜子上贴着一张专业训练计划表。
“说句大实话，打仗是要有牺牲的，不能因为缺少了某位战友我们的仗就打不下去了，所以期数越往上套，所要学的专业就越多。一个人操作几个电台的能力，是战之所需。所以说学习，是永不停息的。”
在大家的口中，记者了解到更传奇的故事：去年三期到限的司务长和炊事班班长，因为不舍得军营，不舍得脱下军转，毅然选择转岗到发射连，仅用不到一年的时间，就因管理能力突出和专业知识达标而再次担起班长职务。
果然，能赢得“狼群”尊敬的，一定是“头狼”身上所具有的魅力。而这种魅力，就源自于想成为“头狼”的野心以及为了成为“头狼”所拿出的行动力和战果。
接装电缆。郝骆鸣 摄
和这样一支充满战味儿的队伍在凌晨四点进行拉动，记者颇为自己感到骄傲。
“营长，你见过凌晨四点的烟台吗？”我故意傲娇地想跟营长炫耀一波。
“凌晨一点、两点……六点的烟台我都见过。战争是不会挑选时间的，培养一支部队的战斗力能够在任何一个时间段形成，这也是实战化道路上必须迈过的坎儿。”
在回连队的路上，时间已经接近早上六点钟。走在营区大院里，俯瞰整个海岛，远处闪烁着万家灯火。此时的人们也该起床洗漱，准备开始迎接新的一天了吧。
走在一旁的指导员说：“每当这个时候都会觉得特别光荣。”
经过这一夜前前后后的折腾，记者觉得自己是过了有生之年唯一的一次“假小年”，但我会永远记得今夜，记得在我们看不见的地方，有一群最可爱的人，于无形中筑起祖国的钢铁城墙，这是中国军人最无言的守护。
