潜航的日子是枯燥的，但潜艇兵并不枯燥
一路走来，妻子见证了姜国华对于潜艇的情感变化。姜国华内心也清楚地知道，他并不是从一开始就如此爱潜艇的。
爱上潜艇，姜国华用了整整10年。
“年轻时，只是不想自己一事无成，既然干了就干好。”姜国华笑笑，眼角的鱼尾纹微微上翘，“经历过几次长航，就真的爱上了潜艇”。
“摸潜艇的时间，是不是比抱孩子的时间还长？”我问姜国华。
“那肯定！”姜国华脱口而出。
在妻子丁志进的眼里，“老姜是个浪漫的人”。那一年过节，出海回来的姜国华送给妻子一朵“玫瑰花”。那是一张画在日记本上的玫瑰，画得算不上精致，却看得出十足的用心。妻子一直珍藏着这朵“玫瑰”，“想他时就会拿出来看看”。
妻子从没有到过姜国华工作生活的潜艇，不知道这朵“玫瑰”是老姜趴在床铺上，画了几个晚上才画好的。
姜国华总会在出航休息时，一边看妻子和孩子的照片一边计划着回去后要带他们做什么。从出去那天算起，出去多久就想多久，每每想到妻子和孩子的笑脸，这个老兵的嘴角也会上翘。
“我爱写日记。”老班长姜国华说，“这么多年，记了好多本。”
姜国华的日记本里，有这些年的“小情绪”，也有这些年的“小确幸”。
潜航的日子，不能带手机，每隔一段时间，姜国华会到照相馆冲洗两张新的照片，一张是妻子的，一张是儿子的。怕在艇上受潮，姜国华将它们塑封好，端正地夹在日记本里。
潜艇的床铺层高很低，每次躺在床上翻看照片时，“娘俩的笑容都贴得很近很近”。他总是用手小心翼翼地抚摸照片上的脸庞，还要细心地把上一次留下的指纹擦掉。看好一会儿，才心满意足地合上日记本。
采访结束时，姜国华握着记者的手连连感谢。这位老班长说，妻子和儿子很开心，这么多年，头一次有记者采访。特别是他的儿子，破天荒地在同学面前“炫耀”了一把。