新华社乌鲁木齐4月28日电 （新华社记者阿依努尔、宿传义、江文耀） 一句诺言可以守多久？对于极为守信的人来说，可能是一辈子。然而，对于生活在新疆帕米尔高原深处的买买提努尔·吾布力艾山一家来说，却是一门四代。因为一句“我们人在哪里，国界线就在哪里，一定要守好”的“祖训”，他们如同永不消逝的“移动界碑”，在边境云端整整守护了68年。
“不能让界碑移动哪怕1毫米！”
买买提努尔·吾布力艾山的家在海拔4100多米的木孜阔若通道入口，这里地处新疆帕米尔高原腹地，是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的要道。
68年来，这个普通的柯尔克孜牧民家族共出了17位护边员。父亡子继，兄退弟续，他们一代接一代传承“祖训”，守护着祖国最西部的边境线。
祖父珀默勒·多来提是新中国成立后的第一代护边员，他曾告诉孩子们，新中国成立时，木孜阔若通道只有三四户人，自己那时就经常配合解放军进行边境管控工作，战士们也经常吃住在他的毡房里。当时，解放军交给他的任务是：不能让界碑移动哪怕1毫米！“我们人在哪里，国界线就在哪里，一定要守好！”
从此，这句话就成为“祖训”，开始在这个家族传承下来。珀默勒要求子孙们谨记在心、代代相传。此后，珀默勒的子孙们再也没有离开过木孜阔若通道。
1952年，买买提努尔的父亲吾布力·艾山正式成为护边员，一干就是28年，直到疾病缠身才被迫下山。
1980年，接父亲的班，买买提努尔的大哥塔吉丁·吾普尔成了护边员。
当时护边员不但要掌控边境信息，还要看护一个物资库。物资库位于边境线附近，两间地窝子住人，一间存物资，5个人值一个月班回家休息一天，遇到大雪封山断粮，只能把纸条绑在狗的脖子上回去报信。
1989年的一天，连续值班的塔吉丁在山里实在待不住了，就找了个断粮的借口，留1人值班，带着3个伙伴跑回了家。没想到刚到家就被父亲一顿暴揍，当天就把他“踹”了回去。
父亲责备他说：“你怎么敢把边境扔下就下山了！”
塔吉丁说：“我实在闷得受不了了。”
父亲说：“那我教你抽烟吧，在那里可以抽烟解闷。”
后来为儿子身体考虑，父亲劝他戒烟。但是塔吉丁说，当初是你让我抽的烟，我不戒！
住在无人区，与外界断联、寂寞、危险、淹没一切的暴风雪、年过30岁无法结婚……从17岁起，塔吉丁最青春的岁月在执勤点度过，身体也垮了。