“守护住了边境，就是守住了国门，守住了家”
“你为啥不下山？”很多人这样问。
买买提努尔红了眼，说：“我的家在这里，守护住了边境，就是守住了国门，守住了家。对国家忠诚、回报国家是祖辈们的传统，国家把边境交给我们，我们就要守好她。一辈子可以做好一件事，我觉得值。”
2008年，买买提努尔的侄子阿不都克里木·米曼见到护边缺少人手，就放弃上高中，回来做了一名护边员。他和家族里的其他护边员一样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住了暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路、凶残暴徒对生命的威胁和考验。
2014年冬季的一天，3名边防战士在巡边时突遇暴风雪，被困山中。阿不都克里木和4个护边员前去救援。夜里雪下得特别大，什么都看不清，他们就沿着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了3个小时才找到被困者。
经过5个小时与暴风雪的搏斗，被困的战士终于被成功救回，但是5名护边员的耳朵和手脚被严重冻伤。“当时耳朵能有两个大，像两团火在烧，手脚上的皮都掉了，血淋淋的，长皮的时候痒得睡不着。”阿不都克里木说。在护边的年月里，阿不都克里木遭受这样的冻伤就有两次，买买提努尔则有十几次之多。
木孜阔若通道所在的克孜勒苏柯尔克孜自治州被称为“万山之州”，生活在当地的柯尔克孜族人口不足20万人，却涌现出上万名护边员。他们和买买提努尔一样，在上千公里的边境线上穿梭往返，用热血和忠诚守护着西部边关。
国家没有忘记他们：护边员的补贴从每月100元，涨到去年的每月2600元；新疆克州边防支队苏巴什边防派出所给护边员配了巡逻摩托车；阿克陶县为边境一线的护边员免费盖了新房，孩子们可以在县城免费读书……买买提努尔年迈的父母已下山定居，护边再无后顾之忧。
寒风再起，帕米尔高原纵横千年的沟壑深谷间，买买提努尔和几个护边员骑着摩托很快消失在天际线，扬起的尘土串成音符，在湛蓝天空慢慢散去……