“欢迎回来，我的战舰，我的兄弟”
2019年12月17日，山间雾气蒙蒙，山顶上的水兵心头却格外敞亮。
这一天，中国自主建造的第一艘国产航母“山东舰”正式入列。看到电视上的新闻，雷达技师、上士赵双激动地先后给妻子和几个要好的退伍战友打电话。
赵双是个超级军事发烧友。虽没能亲眼看到国产航母“山东舰”入列的威武英姿，但他的喜悦是发自内心的。在他心中，“水兵和战舰是分不开的”。
戍守在高山之上的这群水兵，有颗纯粹的心。与他们交谈，记者发现，他们有着大海一般宽阔的胸襟。
“我们为战舰导航，我们是战舰的眼睛。每当战舰驰骋大洋，他们身后有我们的守护。”赵双这样解释自己岗位的重要性，“坚守并非只有寂寞，也可以很美好”。
赵双，这位坚守山顶14年的水兵，来自吉林一个小村庄。从小有个“海军梦”的他，报名入伍当了海军。但是，阴差阳错，他没能分到军舰上，反而上了山，成了一名海军观通兵。
“观通兵是个啥兵？”那天，接到赵双电话，家人一头雾水。电话这头，赵双憋红了脸，蹦出几个字：“是守护战舰远航安全的水兵。”
没能上军舰，至今仍是埋藏在赵双心中的遗憾。他梦想，“有一天自己能跟着航母出海，真正品尝一下驰骋大洋的滋味”。
一年三百六十五天，总是风雷指掌间。观通兵常年担负战备值班任务，生活永远在同一个单调而紧张的节奏上——值班，休息，再值班，周而复始。
新兵跟着老兵，很快也适应了山顶上可能随时到来的海空特情。老兵们则把闻令而动的这份“紧张”当成了家常便饭。坚守山顶的苦，水兵们大多不愿多说。
“如果生活中有什么使你感到快乐，坚持下去，你会收获更多。”这是赵双特别喜欢的一句电影旁白，对于人生，他强调“坚持”二字。
去年大年初一，赵双带队在阵地值班。在为战舰圆满完成了一次引导任务后，战舰那边传来问候——“谢谢我的兄弟，春节快乐。”
来自大海之上的真心问候，让赵双倍感温暖：“虽然无法随舰艇驰骋大洋，在山巅一隅引导‘我的战舰’驶向深蓝，也是值得快乐和骄傲的。”
雷达站指导员李赳赳，从海军军医大学毕业。这位有着浪漫情怀的水兵，先是在“铜陵舰”当军医，后来到高山上戍守。在他看来，“距离大海越远的地方，越能考验水兵的本色”。
2019年4月23日，海军成立70周年海上大阅兵，李赳赳和战友都是盯着电视屏幕从头看到尾。他们的掌声，他们的欢呼声，回荡在这座鲜为人知的山顶上。
李赳赳说，站在山顶最高点，天气好时，远方驶过的舰艇很清晰，银灰色的舰身威风凛凛。这个时候，李赳赳和他那群可爱的战友，会在山顶平台上注视着舰艇缓缓驶入码头。他们当中有人会挥手大喊：“欢迎回来，我的战舰，我的兄弟！”
距离太远，风声太大，战舰不可能听到他们的呼喊。但高山作证，大海作证——看到自己战舰归来的那一刻，是他们最骄傲的时刻。
“山上的风景不曾改变，山下灯火却比走时更璀璨”
爱情，让山顶上平凡的日子变得甜滋滋。
前不久，雷达技师何燕龙下台阶不小心摔了一下，脚踝骨折了。他的第一反应，必须瞒着在厦门市医院当护士的女友李瑞芬。因为，他俩计划这个春节登记结婚，“免得她瞎担心”。
一转眼，春节登记结婚的日子马上到了，何燕龙脚伤未好依旧离不开拐杖。实在没办法了，他只得向女友李瑞芬“如实交代情况”。
没想到，第二天，女友李瑞芬打了一辆车，风尘仆仆跑上了山。
见到何燕龙和战友，她一句话把大伙逗乐了：“放心啊，人家可不是来逼婚的。”
恰好何燕龙要值班，两人匆匆相聚。李瑞芬把一大包“好吃的”塞到何燕龙手里，便下了山。目送汽车消失在弯曲的山路上，何燕龙满脸洋溢着幸福。
山上的雷达站，与山下的都市，实际距离并不太远。生活在山下都市的人们，很少有人知晓驻守在山上这群高山水兵生活的酸甜苦辣。
这些年，在人们的视线之外，这群高山上的水兵一直在默默坚守，用自己的青春守护着远方的战舰。何燕龙说：“有了家人、爱人的理解和支持，工作再苦再累我们都不怕。”
那天傍晚，何燕龙匆匆扒了几口饭，将一个鸡腿留给“莎莎”——雷达站里的一只土狗。
8年前的夏天，何燕龙当兵第二年，一场台风袭来，受伤的“莎莎”跑到了营区里。
“莎莎”听得懂军号声，有人列队，它会跟着一起走；饭前一支歌时，它会跟着叫。每天何燕龙去阵地值班，它都趴在台阶上等他下班。
那天深夜，记者跟随何燕龙走上山顶平台。远方都市灯火辉煌，山顶四周寂静无声，大山此刻安静得可以听到自己的心跳。“看，这就是我的世界。”何燕龙说，想家的时候在这里哭过，迷茫的时候在这里呐喊过。
如今9年过去了，何燕龙觉得，他已经离不开这座山，“守着守着，这里成了生命中最重要的地方”。
与何燕龙有着相同人生感受的，还有从大山里走来的李鑫。
1993年出生的李鑫，来自陕北黄土高原。从小爬着山梁去上学的他，忘不了自己站在黄土高坡眺望大地的满眼苍凉。刚来到海边山顶的雷达站当兵，他异常兴奋，“面朝大海，春暖花开”就是他一直向往的生活方式。可山上坚守的日子久了，他体会到了这里的寂寞、孤独。直到有一天，他彻底明白作为军人坚守在这里的意义，他那颗浮躁的心才安静下来。
李鑫的微信头像图片是面前的大海，签名为：“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”他的微信名是“总有一种角度向祖国表白”。
那天清晨，李鑫用手比量成一个“相框”，笑着告诉记者：“看！这里就是我们坚守的角度。守护这片海，便是向祖国表白的方式。”
大年初一，曾经在这座山上坚守了30年的老兵张荣明，回来看望大家。
走上山顶的一瞬间，张荣明禁不住热泪盈眶：“山上的风景不曾改变，山下的灯火却比走时更璀璨。”