远观开山岛。 冯开华 摄
于祖国万里疆土，大海深处的开山岛只是毫不起眼的一个“点”——面积仅为0.013平方公里，却是扼守黄海的前哨阵地。
32年来，有一面五星红旗，在这片方寸之地与东方旭日一同升起。只是现在，那擎旗人王继才，却孤影远航……
一岛如一城，一望便一生。
（一）
王继才走了20多天，午夜梦回，妻子王仕花耳畔似乎还萦绕着丈夫唤她的声音——“王仕花，起来升旗了。”
没有国歌伴奏，也没有一根像样的旗杆，陪着夫妻俩的只有呼啸的海风和丛生的杂草，一人升旗、一人敬礼，旗升起来了，这荒芜的海岛才有了颜色。
王继才夫妇在开山岛的最东边举行向国旗敬礼仪式。 李响 摄
“开山岛虽小，但它是中国的东门，国旗升起来，证明有人在这守着！”王继才总是认真叮嘱着妻子。
4年前，夫妻俩走出海岛，第一次在天安门前观看升旗仪式。祖国心脏与边陲小岛，就这样紧紧连在一起。
王仕花是全村最后一个知道王继才去守岛的人，当看见“野人”一般的丈夫，再多的情绪也只剩心疼——几排空荡荡的旧营房没水没电，蛇、老鼠和蛤蟆蹿来蹿去，脏衣服胡乱堆放着。王仕花想要把丈夫拉下岛，可他脚底下却像生了根一样……
你守着岛，我守着你。
日子一晃，就是32年。可再上岛，却只孑然一人。
一抹晚霞泄在海面上，如同王继才走时的那天。上岛后，王仕花一刻不停地打扫起来，也许这样做，能让她感受到丈夫曾留下的些许温存。
台风过境，吹落了岛上的牵牛花，也打破了王仕花心中的幻想——“我总觉得老王没走，他还在岛上的某个地方。”
一个人时，王仕花常常会暗暗抹泪。 冯开华 摄
岛上每一处都是他生活过的痕迹——老王腌制的一坛坛黄豆水，用它做肥料的桃子才最甜；被台风吹散枝叶的苦楝树，是老王一棵棵亲手栽下；裂开的塑料水瓢，被老王用鱼线缝上接着用；小狗毛毛脸上的毛遮住了眼睛，老王替它仔细修剪；破了洞的毛衣，老王“穿在里面，别人也看不到”……
这是王继才的毛衣，破了洞也不舍得扔。冯开华 摄
王仕花爱唱《最浪漫的事》，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”。每每唱到此处，王继才便对她说“到了80岁，我还会陪着你。”
海上月是天上月，眼前人却已不在……
谁都没有想到，王继才会以这样一种方式永远守在开山岛。他兑现了对开山岛的诺言，却对妻子食了言。