高原志
■任逸飞
3年前，尹冬从军校毕业。“西藏”这个地理概念在他的脑海里是可望而不可即的，但从敬而远之到认同接受，他只经历了一个分配命令。
尹冬要报到的单位在西藏号称“魔鬼旅”。新干部初来乍到，被扒一层皮自然是免不了的，他早已做好了一切准备。
两个前运包的家当，标着闻所未闻的音译地名，先他一步到单位报了到。一周后，尹冬背着背囊在贡嘎机场落地，凌厉的高原阳光刺得他眉头一皱，但他还是迫不及待地朝宝蓝色的天空望了望。只这一望，便彻底摄住了心绪，痴痴地看着这雪域的苍苍莽莽，未作一声。
两辆卡车载着十几个新排长奔着营区出发。50多公里的山路上，头戴冰雪冠冕的唐古拉山脉在眼前绵延铺展，卡车的后厢板里没有交流，只有混杂着柴油味的安静和痴望。
车子绕过营门的拒马驶进旅部，新排长们跳下车，干部干事当即宣布下连当兵命令，大家像铁板钉钉一样被铆在了“魔鬼旅”的营盘上。
尹冬被铆在一块合金钢上——特战连。
特战连的赵连长，是他军校的前辈，早他5年毕业，对他还算客气，“把东西收拾一下，歇着吧，第一次上来先适应适应。”撂下一句话就转身走了。
“这特战连，不训练是不是就算歇着，魔鬼旅的规矩是怎样的？”尹冬心里划着魂儿。
夜色渐深，含氧量远不比白天，高原反应开始在尹冬身体里蔓延，头痛胸闷，有气无力。一个姓杨的上等兵给他让了个下铺，他躺在床上有一搭没一搭地跟杨老兵聊了聊“魔鬼”有多“魔”，“特战”有多“特”。
“排长，你知道咱特战连的兵能撵野兔一上午，不费一枪一炮，活活把兔子撵得累死。”
“羊八井那山海拔多高？”
“训练那地方不高，才不到5千米。”
尹冬裹了裹被子，没接话茬，昏昏欲睡。
“排长，不瞒你说，咱们这新兵每年都有被‘抬’下去的。”
“抬下去稍息呗？”
“嗯，大稍息。”
……
凌晨1点刚过，“嘟嘟嘟嘟嘟”一阵急促的哨声，“集合！”一个口令，大排房里“噼里扑棱”闪转腾挪，翻了天。
“上去之后，一定不能感冒，一定不要剧烈运动！”这是进藏前带队干部的警告——严重警告。尹冬记得很真切，但对于新排长，第一次紧急集合肯定不能认怂，头三脚必须得踢开。尹冬被“高反”蚕食后，还残存点微弱意识，一个激灵清醒过来，套了夏季迷彩服就往外跑。
原来是常态化拉动，值班员下达情况：“车库遭袭，应急分队迅速处置！”全连散开队形，撒丫子就往车库跑。尹冬刚在队列里站稳，寒风一吹打了个哆嗦。他咬咬牙，攥紧拳头，一猫腰跟着连队冲了出去。10米、30米、50米……扑通一声，他膝盖向前一跪，泥一样瘫在地上。
兵们见此，蹿出去的队伍又涌了回来。“排长！排长！”见他没反应，几个兵扛起这八十多公斤的肌肉墩子就往旅卫生队跑，赵连长则理直气壮地要了旅长的车。送到医院的时候，尹冬已经浑身青紫，没了意识。CT显示，急性高原肺水肿合并肺部感染，再耽搁一个小时，人可能就窒息了。
……
鬼门关走了一遭的尹冬，在西藏两年后调入北京，那张肺水肿的急诊单被他包裹严实带在身上。没了雪山，没了海拔，他感觉钢筋水泥的方匣子，使得他离大地越发疏远了。
每当心里空落落的时候，他总会翻出那张带着雪域印记的急诊单，然后重温《士兵突击》里成才对许三多说的那句话：“你是一棵树，有枝子，有叶子。我是一根电线杆，枝枝蔓蔓都被自己砍光了。”尹冬深知自己曾经是一棵树，雪域高原和西藏军人精神共同浇灌了他的根脉，他没有权力丢落一枝一叶。
“离开西藏一年整，像做梦一样”，这个冗长的梦里，他一直在寻拾枝丫，盘结地下摄取营养的根，深扎大地，正如朝圣的藏人，一步一长叩地穿过钢筋水泥。足迹所至，枝繁叶茂。
任逸飞
嗓音如小号音色，最善演绎青春的旋律。1991年出生，2010年考入国防科技大学。2015年毕业，服役于西藏军区某旅。