同心树
■柳金虎
看见啦，终于看见啦！新兵的双眼蓦地发热起来。
目力所及处，他看到了那棵树——那棵长在高山之巅的树。这个时节，山下已经芳菲遍地、绿树成荫，山巅上却依旧光秃秃的，除了远处更高的几个覆盖白雪的山头和几朵蓬松低垂的游云，再也没有别的景致了。唯有那棵挺拔于高山之巅的小树，成了新兵眼中夺目的风景。
一个寻常的仲春时节，新兵离开设在海滨城市的教导队，来到这个驻守在西部边陲高山之巅的雷达站。在别人眼里，申请去边疆部队或许是个充满英雄气概的行为，但对他来说却是一次回家之旅。
是的，回家。当新兵终于站在山巅那棵树下，他心里确凿涌上了这样的情愫，一种油然而生的亲切感充满了他的胸腔。
树是一棵普普通通的白杨树，十五六厘米粗细，枝丫高挑，树冠上拢，像立在山巅的一支硕大的毛笔。新兵知道，这是狂风抽打的缘故。来雷达站报到的路上，他发现西北地区大多的白杨树都呈现出一副如此顽强的状态。
尽管早就有了心理预期，但当新兵站在这凉风萧瑟的山巅上，亲手抚摸着这棵刚刚绽放出嫩芽的白杨树时，双眼还是忍不住蒙上了泪花，那些久远的故事在眼前渐次清晰起来——
狂风，暴雪；寒冷，寂寞。这些属于西北高山的名词，一股脑地倾泻在一个新兵身上。那个新兵是他的父亲，一个与此时的他一样年轻的新兵。不同的是，时间的脚步已经迈过了整整32年。
父亲是上世纪八十年代中期入伍的雷达兵，他在这座被当地人称作“妖魔山”的山巅生活了13年。从美丽富庶的胶东半岛到光秃荒冷的西部高山，父亲很快完成了由地方青年到合格军人的转变。日复一日，他顶着狂风爬上雷达阵地，披着暴雪在哨位上站岗，寒冷没有让他退缩，寂寞没有销蚀他的追求。但惟有荒凉，成为挥之不去的魔鬼日日啃噬着他。
山顶实在太荒凉了。满目乱石，寸草不生，栽树的念头就是这时候在父亲心里扎下了根。
然而，在遍布石头的山巅上栽树谈何容易。父亲和几位战友开始了愚公移山般的艰苦劳动。整整两年，他们以斧凿为工具在山石上凿出了三个树坑，又凭着蚂蚁搬运一样的毅力，将土从山脚下一点一点运上山巅……在又一个春风鼓荡的季节，三棵小树终于落户在荒凉的高山之巅。
令人伤心的是，三棵小树顽强挣扎也未能成活，缺水是最关键因素。在水资源稀缺的高山上，人喝水都成问题，哪里还有多余的水供给小树苗呢？
树没活，继续栽！没有水，就一口一口省！第二年，第三年……在父亲留队转成志愿兵的翌年春天，一棵小白杨树苗终于冒出了嫩芽！
直到今天，新兵仿佛能够清晰地看到父亲当年所经历的激动人心的一幕：在春风鼓荡的高山之巅，一棵小白杨在春风里舞蹈，而兵们则围着小树尽情欢笑着……后来，父亲在这山巅上扎了根一般一直服满志愿兵的最高服役年限，两枚沉甸甸的军功章让他的军旅岁月喷吐芳华。
新兵出生的时候，父亲已经成了县城棉纺厂的一名职工。在新兵的童年和少年时代，伴随着他成长的除了动画片里的舒克贝塔、狮子王，还有遥远西陲的巍巍高山和旋转雷达天线。就是在父亲深情的述说中，那座承载着父辈青春梦想的高山和那棵不寻常的白杨树，成了父亲和他的同心树，很早就在新兵心灵上扎下根，成为他精神上的朝觐之地。
白杨树正静静挺立在新兵面前。经过二十余载风吹雪打，树根已经与山岩盘结为一体。站在白杨树前，如同站在父亲身边。新兵不由想起参军离家的那天晚上，父亲又一次深情讲起遥远西部这座大山，讲起耸立在高山之巅的这棵同心树。就是从这个晚上开始，新兵找准了心灵停泊的位置。
这时，山风拂过，白杨枝条摇动，像是向他张开了臂膀。
新兵觉得，那是白杨树在欢迎他回家。
柳金虎
信奉军歌一个音符就是一颗子弹，每扣响一次扳机都直抵靶心。而礼赞则像礼炮飘洒。1986年秋入伍，戍边三十余载。