误解·理解
■陶晋旭
妹妹说，她长大了要当兵，还要当潜艇兵，这话她说了不下10次。我每次听后都是笑笑，反问她：“知道潜艇兵是做什么的吗？”
妹妹睁大眼睛看着我，脸上带着得意的表情说：“哥，我都13岁了，你又当兵，这我还能不知道？”
13岁，多么美好的花季。妹妹如今已在心里装着远大的理想。遥想我13岁的时候，还是个什么也不懂、总给父母惹事的捣蛋鬼。
去年年底我休假回家，父母让我帮忙辅导妹妹作文。我故意抢占了妹妹的椅子，靠在椅背上，颇为神气地对她说：“把你最近写的作文拿给我看看！”
妹妹嘟着小嘴，磨磨蹭蹭地翻着书包。我心想，难道是作文写得太差，才不好意思给我看？
过了好一会儿，她皱着眉头将作文本递过来，说：“哥，不要批评太狠。”
我接过作文本，打开一看：第一篇要求以“我的理想”为主题，写一篇不少于800字的作文。妹妹笔下的理想依然是长大后要当兵。细细读下来，这篇作文妹妹写得很好，逻辑严谨、语言优美。我在心里给出95分的高分。
妹妹偷偷瞥了我一眼，正好与我的目光交汇。我清了清嗓子，故作严肃地说：“这篇还行，别骄傲，我看看下一篇。”
第二篇的标题是“不成器的哥哥”。我看后一惊，差点没从椅子上跳起来。我十分不解：“什么叫不成器的哥哥？我哪里不成器了？你写的是我吗？”
在我的连续发问之下，妹妹往后退了两步，小声说：“你在部队总是打电话向爸妈抱怨。哥，你都是成年人了，在部队吃点苦就受不了，在我看来你就是不成器……”
妹妹说话的音量越来越大，我愣了愣，继续往下看：
“哥跟许三多相比差远了，每次回来都要讲腿上那条疤痕的故事。”
“哥说我最想当的潜艇兵不好找对象，我觉得当兵是件很了不起的事，等我长大去当兵，可不会想这些事儿。”
这一句句话先是直刺我心，后来竟惹得我笑出了声。我摇摇头，心想，看来平日里还是和妹妹交流太少，导致她不了解我的真实工作和生活，更不了解我是多么热爱我的军人身份。
看完这篇作文，我合上本子，决定和妹妹好好地聊一聊。
就妹妹写的那些内容，我耐心地讲着她所不知道的真相。我告诉妹妹，潜艇兵很辛苦，每次出航都要在狭窄逼仄的空间里待很久很久。水下分不清白天黑夜，因此潜艇上都使用24小时制的钟表。我说他们找对象难，是因为每次执行任务要离开很长时间，并且由于职业的特殊性，他们无法告诉另一半自己去了哪里、去执行什么任务。这种状态，会给他们伴侣的生活带来困扰。
我还告诉妹妹，我平时在电话里对父母说的那些并不是在抱怨，而是客观描述当兵的“难”，也正是透过这些“难”，我看到无数官兵迎难而上的坚韧和无怨无悔的坚守。这些，无一不在深深感染着我、激励着我。
妹妹问：“哥，那你咋不去当潜艇兵？”
我摸摸妹妹的脑袋，说：“你以为谁都可以当潜艇兵呀？潜艇兵的要求很高，体检也和普通士兵不一样。没能当上潜艇兵，是我的遗憾。”
那天，我对妹妹讲了我的理想抱负。我告诉她，虽然我不在一线战位，但每一个岗位都有各自的使命，每名军人都在各自的岗位上，努力发着光和热。
妹妹若有所思，我不知道她能否听懂我说的话，也不求一个13岁的小姑娘能理解在部队奋斗多年的我，但我希望这次交心能够让她的理想更加清晰。
前几天，母亲通过微信给我发来一张图片。那是妹妹近期写的一篇作文，文中有这样一段话：“虽然现在的潜艇上还没有女兵，但等到我当兵的时候，说不定就有了呢。真羡慕哥哥，能看到潜艇。我也佩服我的哥哥，尽管他不是我崇拜的潜艇兵，但他一直在努力奋斗着……”
我感到鼻子酸酸的，那一刻我坚信，妹妹真的理解了我，也更坚定了自己的理想。