当兵这么久，第一次穿军装和母亲“合影”
亲爱的母亲：
快到中秋节了，提前祝您节日快乐！告诉您一个好消息，最近连队推荐我当电源车班班长了。团圆的节日，儿子却不能陪伴在您身边，那就把这个好消息当作送您的节日礼物吧。现在肩上的责任重了，有时候忙起来会忘记给您打电话报平安。别担心，我在部队一切都好！
时间过得真快，还记得去年年底在家休假时吃您包的饺子，现在回想起来，那熟悉的味道，一直留味在心中。今年部队驻训任务繁重，我离家9月有余，长期在外使我逐渐明白，一个人不能选择家庭，但可以选择成长的方式。在军营里，我感受到了大家庭的温暖和温馨，结识了许多亲如兄弟的战友。一次飞行保障前夕，我的装备车辆突然“趴了窝”，眼瞅着就要耽误次日的飞行保障，当时急得我满头大汗。战友唐红均得知消息后，原本准备就寝的他急忙穿好衣服，帮我排查车辆故障。戈壁的夜晚，寒风冷得刺骨，他带着手电和我一个零固件、一个零固件地仔细排查，直至凌晨终于将问题解决，我心中的大石顿时落了下来。看着战友忙前忙后，我暖到了心里。
飞行保障现场
自古忠孝难两全。在外当兵，儿子非常挂念您。今年我即将服役期满，之前我一直犹豫不决，很想退伍回家留在您身边，照顾您。您却一反常态批评我：“在部队好好干，就是对妈妈尽最大的孝心……”那几天，我心里很纠结，脑子里总是想：走，还是留？连长看出了我的心思，与我谈心。一个有志气的青年，不光只想着自己的小家，还应该以国为家，实现自己的人生抱负。听到这些鼓励，我决定一门心思留在部队好好发展。
书写家书
妈，当一名优秀军人，一直是藏在我心里的梦想。今年6月，我被驻训分队评为“飞行保障尖兵”，人生中第一次走上讲台与大家分享尖兵背后的故事，那一刻我多想让您来现场和我分享喜悦。后来在电话里听到我的喜讯后，您比我都高兴，我也明白了，儿子在部队成长的每一步，都牵动着您的心。每天早晨，对着军容镜整理着装时，我都会摸摸肩上的军衔，心里感到莫大的荣光。妈妈，我一定会好好工作，不辜负部队的培养教育和您的日夜牵挂。儿子不在身边，您一定要保重身体！
此致，
祝您和父亲一切安好！
儿子：刘宇
军人，永远使命在前，责任在肩，只要党和人民需要，他们永远冲锋在战斗一线。
一封封家书诉说着一家不圆万家圆的平凡故事，也正因为它们承载着军人的无尽牵挂、寄托着军人的浓情厚意，而变得愈加珍贵、愈加不凡。